Sean Scully 1945 年出生于都柏林，在伦敦南部长大。从小就想成为一名艺术家

Scully 先生，您创作的艺术品有多少留给自己？

我存了很多！

有时，当我看到我纽约时代的某些画作，例如，在拍卖会上出现时，我会试图把它们拿回来。

有时我做不到，它们价格太高了，但如果我能做到，我想把它们买回来，它们对我很重要。

我和他们的关系非常密切。

你还有你的早期作品吗？

哦耶。我有所有时期的。不过我不能在家里挂太多东西，因为我住在一种仿法国农舍，实际上是由演员比尔默里建造的。他住在离我不远的地方！他是个好人。我喜欢他。但是他买了一个更大的房子，一个电影明星的房子。我不想要电影明星的房子——我想要艺术家的房子。所以没有很多地方可以放大画，但我有它们，我和它们一起做展览。9 月份我将在布达佩斯举办一个大型展览，展示我拥有的很多画作，这样我就可以看到它们并与它们一起创作。这是一个很大的特权。

而很多艺术家一出名就卖掉了他们早期的作品以赚钱。

好吧，那他们就傻了。我从来没有为了赚钱而创作艺术，这从来都不是主要的想法。

主要的想法是什么？

把一些积极的东西放到这个世界上。我们所做的最积极的事情是我们创造的艺术，我们从一个时代到另一个时代，一代又一代。如果我们没有我们的文化，我们会拥有什么？这将是一个乔治·奥威尔式的世界。这是一种抵抗行为，也是一种创造行为。

有没有过创作不多的时候？

是的，我儿子死的时候。我无法创作，我有点精神崩溃，这阻止了我创作。我告诉你，当你失去你的孩子时，这不是一件小事。你无法克服这一点。这简直是不可能的。

我敢肯定这也影响了你后来的艺术，不是吗？

你看我 1983 年的作品，它变得很暗。

在那段时间里，很多冷色调和灰色调开始出现在你的作品中……

是的，很多悲伤涌来。我的色彩感一直带有忧郁的色彩，对此我无能为力。我无法解释我的色彩感，它非常原始。它非常有特色。人们认为我的色彩受到罗斯科的影响，但在欧洲，在美国画家之前，我们有波纳尔、维亚尔、基什内尔和马蒂斯。当然，我爱上了一些艺术家，比如马萨乔、奇马布埃和博纳尔。当我到达美国时，我的色彩感已经非常突出。我认为这是与生俱来的，你知道，我画这幅画直到它是真的。

你的意思是？

好吧，当我觉得它是真的时，这幅画就完成了。没有什么可说的了。当它是真的时，它有点明亮但同时又很黑暗……它被拉回来，但它总是试图站起来。那正是我的图像！我的环境，我成长的世界是一个充满暴力和犯罪的世界。我所有的朋友要么是骗子，要么是战士，要么是罪犯。或者他们像我一样做艰苦的工作。我很高兴我做了这一切。它给了我某种自信，你知道，对这个世界有一种身体上的自信。

你也是骗子吗？

我在学校的时候是个很坏的孩子，因为我没有儿子那种爱。我父亲很疏远，所以我表现得很糟糕；任何需要工作学习的东西，我都不会做。我太忙于听摇滚和打架，所以我不会做任何功课，我不会学习……历史？忘掉它。当我参加考试时，我不得不坐在其他孩子旁边并抄写他的答案。但有一天，我做了一次智商测试，在我学校的 1500 名男孩中，我的智商最高！

是什么让你决定从摇滚和格斗转向艺术？

我生命中的一两个有趣的人把我从一个黑帮变成了诗人。但我认为诗人一直在我心中。我真的来自赤贫——我们曾经每天吃三顿炸面包。在都柏林，我们有一部分时间和吉普赛人一起生活，当我们搬到伦敦时，我们正挨饿。我的母亲是一名歌手，她会赢得所有这些才艺比赛。这让我有了成为明星的想法，你知道吗？

你求名吗？

我不是追求名利。如果我想要成名，我会继续摇滚！我这样做不是为了成为摇滚明星。但我过去常常和我的奶奶一起去教堂，你知道，天主教是非常视觉化的，非常感性的，所以这很有趣。那是一座临时的圣女贞德教堂，实际上只是一个带铁皮屋顶的棚屋。下雨的时候真是太棒了，我喜欢它！它只是给了我戏剧的感觉。

尽管如此，我敢肯定你的家人并没有推动你去艺术学校……

他们试图阻止我的每一步！即使在今天，我也是我全家唯一上过大学的人。

尽管如此，您的第一场演出显然立即售罄。你对此感到惊讶吗？

对，这些是我发明的超级网格画。我对此没有任何解释，这是非常原始的绘画。这是一场巨大的斗争。我在某个时候非常好奇，我的意思是我有无限的能量，我不知道它是什么。我有什么问题，也许我或来自外太空，但我有巨大的能量。还有一种夸张的自信感！我从哪里挑选出来的，我不确定；这对我来说是莫名其妙的。